關于ZAKER 融媒體解決方案 合作 加入

“反褲衩陣地”王欣:我的醫院是酒吧

ZAKER新聞 10-09 82

上午 10 點不到,王欣早早來到了他熟悉的酒吧,為了新書《北京女子圖鑒》。

專訪開始前,他有些緊張,特意化了個妝,給西裝別了一個冰激凌胸針,還在前一天簽售成功后“硬是一口酒沒喝”。

來北京 19 年,酒吧和頤和園是王欣最喜歡的地方。作為頭部自媒體“反褲衩陣地”的創始人和主筆,他習慣用文字挑戰裝腔作勢,撫慰憤怒和絕望,也常在酒精中平和自己的夢想和厄運。

他喜歡寫作完就喝點威士忌的自在,也憎恨自己帶著電腦去旅行的條件反射。酒吧是王欣的醫院,在這里,他既是醫生,也是病人。寫作是王欣的驕傲,也是他的心魔。

“欲望就是一匹馬,如果你能駕馭得了它,它就會把你帶到遠方;如果駕馭不了,他就會讓你五馬分尸。”在接受ZAKER專訪時,王欣說。

 

 

活著

王欣第一次有五馬分尸的感覺是在大學畢業前后。

那時,他在北京一著名報社實習,做調查記者。無意中,將憤怒熱血用到了報社領導身上,導致轉正考評未能通過,瀕臨失業。他天天在宿舍喝酒,甚至喝到面神經癱瘓。父親讓他回老家考公務員,但他“要飯也要留在北京”。

他想走出掙扎的大山,為此,已經和父親沖突多年。

王欣出生在貴州遵義。由于爺爺早逝,奶奶靠打零工養活七個子女。苦著長大的父親,嚴厲節儉,忙于在外打拼,很少在家。王欣的作業是外公外婆輔導的,生活是姨公姨婆照顧。在外婆的幫助下,王欣三年級開始大量閱讀明清小說,《紅樓夢》、《老殘游記》、《儒林外史》…… 他想買些文學類的書,但父親卻認為這是“閑書”沒什么用。為了買書的事,王欣哭鬧、下跪、委屈,越發向往。

有一天,王欣很認真地和母親說:“你從來沒有管過我學習,從來沒有開過我家長會,但是你必須得幫我做一件事情,無論用任何方法,都要把我送到全市最好的初中去。”在最好的中學,王欣開始沉迷李碧華和她書里的老北京文化,并如愿考入中國政法大學。

考上大學的時候,媽媽、外公、外婆、大姨,舅舅、舅媽一起送王欣到學校報到,順便還來了一次旅行,但是父親沒有來。在招待所,王欣抹了眼淚。后來,他知道父親偷偷給大姨打了電話,電話里,父親也哭了,他無法面對孩子的成長,也在對過去與孩子的相處反思。王欣明白,很長時間,父親心里,錢就是一家人的幸福和安全。

王欣喜歡余華,特別是他的《活著》。在沒有工作的情況下離校,他除了找工作、喝酒,就是把《活著》拿出來再看看。

收藏網站編輯是王欣的第一份工作,2500 元一個月。王欣得以逃離在表姐家暫住的窘境,獨立在北京留了下來。

 

反褲衩

王欣努力進入了他更喜歡的時尚雜志。2007 年,王欣注冊了當時正火的搜狐博客,取名“反褲衩陣地”。當時剛進入時尚行業,對行業有很多疑惑、很多憤怒,“反褲衩”其實是反對裝腔作勢。

2011 年,王欣去了《費加羅》,這是他最后一份雜志工作。四年后,《費加羅》幾度易手,2015 年倒閉了。那時,王欣寫了很多微博,還出了書 ——《在不安的世界安靜的活》、《致我們總被戳中的人生》,小有名氣,一個叫 Rose only 的奢侈品品牌高薪請他去做副總裁。

一個月后,王欣裸辭了。每天要開 10 個小時的會,此外,40 多個管理人員,分了 80 多個群,早上起來就是 1000 多條信息,每天凌晨兩三點還要發文章學習、點贊,這讓王欣覺得效率低下,像個行政。

“我是下了班以后,需要喝酒,需要看書,需要睡覺的人。”王欣說:“作為一個創意工作者,我的醫院是酒吧,酒精就是我的生理鹽水,沒有它我會脫水的。”

王欣選擇給網站供稿,一篇一萬塊,并開了公號,動輒 10 萬 +,廣告主也蜂擁而至。

 

威士忌

“要每天開著瑪莎拉蒂去夜店包場開 3000 瓶香檳,這個我做不到,每天寫完稿出來喝一杯威士忌,我就覺得 OK。”王欣說,可以通過付出換回自己想要的物質,已經很幸運,他需要的只是把握好這種動態平衡的滿足。

通過奮斗,王欣學會了和成長中的痛和解,他和爸媽成了好朋友。相比之前的憤怒,他變得優雅平和了很多。

如今,他的“反褲衩陣地”已經不用在乎數據和更新頻率,更在乎“有這么多人看,每個人都能從這里拿走有用的東西,看到美好的風景”。

他迷上了威士忌和紅酒,而不像很多貴州人一樣,喜歡白酒和啤酒。

在寫《北京女子圖鑒》時,他常常會去小區樓下的一家麻辣燙吃飯。以前那兒是一個很臟的攤,現在搬到店面里去了。王欣吃飯的時候,一個陌生的女孩情緒突然崩潰了,嚎啕大哭,“麻辣燙老板和周圍素不相識的人,會用給自己笨拙真誠的方式去安慰女孩,問她需不需要喝一瓶啤酒”,王欣看在眼里暖在心里,“這是我特別依戀北京的理由。”

在《北京女子圖鑒》里,那些散布在北京形色各異的女子,基本都近乎執拗地向著自己希冀的“好日子”奔去,勇敢且決絕,且終得圓滿。

這些人身上,都有王欣的影子。

但是,生活中,王欣的快樂微醺也時常被打破。上個月,他寫了一個戳心話題 ——《生完孩子以后,我孤獨得想死》,后臺 3000 多條留言。留言的很多人真的是產后抑郁,有些正考慮割脈、跳樓。之后三天,他基本上什么事都沒干,跟每一個人聊天,用自己的方式去撫慰“孤獨的媽媽們”。

那些掏心掏肺的故事讓王欣哭了好多次,他想做個好醫生,時常陷入那種源自信任的情緒和壓力,最后只能靠酒精自救。

 

文學夢

王欣在接受ZAKER專訪時,把自己定義成“作家”,但他深知“現在堅持文學夢就像堅持明星夢一樣遙遠,要寫得好,要講得好,還要長得好,太難了”。

為了新書宣傳,王欣在出版社的建議下,拍了一組寫真,發在微博上,這讓他特別不愛自己。

出版社的編輯說,如果他長得好看一點的話,書可以以多賣三分之一。

“東西好吃還要看豬本人長什么樣嗎,這很奇怪。”王欣覺得自己想表達的都在文字里了,但商業有它的規則,出版社和很多人都會為新書服務,你不忍讓這些努力白費。

王欣是真誠的,樸樹是他的男神,他喜歡樸樹的干凈。“他后來為什么不紅,他拒絕為了他的夢想去妥協,他不會做人,他受了很多傷害。”有一期魯豫采訪樸樹的節目,王欣一直哭著看完。

保持真誠的同時,王欣也在用力的理解和享受世俗。

“因為我確實靠文字掙到錢了,它給了我想要的生活,讓我在北京安了家,喝上了威士忌,還有能力去用文字去鼓舞別人,算是一種夢的實現。我覺得任何實現夢想的人都是幸運的。”

從潘家園 74 平米的大雜院,到四惠 89 平米的地鐵沿線房,再到東三環 135 平米的頂層復式露臺公寓 …… 不久前,王欣又一次搬了新家。“有人喜歡五道口,有人喜歡望京,但我特別喜歡 CBD,如果有一天能住進一個每天都看到大褲衩(中央電視臺總部大樓)的地方,我的北京夢就實現了。”

他也經常出現在頤和園,“頤和園有小花園,坐在九曲墻那兒可以坐一整天”。

王欣想老了以后生活在海邊,吹著海風寫東西。他去三亞的中介問過買房的事,如果把戶口遷過去,社保、居住證、簽證、護照都會出問題,他最后放棄。

接受完專訪,王欣要去摩納哥旅行。每次出門前,他都會對自己說“真的不帶電腦了”,但又害怕自己會焦慮,害怕停下來不寫就寫不出來了。

寫作是王欣的驕傲,也是心魔。《月亮與六便士》說,一個人追逐夢想的過程就是追逐厄運。

王欣一直在美好的路上,在哪條路他不知道,本來想走到長安門,結果走到東大橋。“你沒有辦法去控制的,它是命運。”

 

對話

ZAKER:第一次嘗到互聯網的甜頭是什么時候?

王欣:可能是 2015 年,我那時剛寫公號三個月,完全沒有想過商業模式,當時沒想過這個還能掙錢,但 SKP 主動找上門,很堅持也很有誠意,于是我就把那個廣告寫完了。我跟好朋友說,哇這個有收入哎。后來跟 SKP 的合作錢都很少漲,因為那是我的第一個客戶。

 

ZAKER:寫作改變了你什么?

王欣:改變太多了,從里到外。首先它改變了我的生活方式,我們 80 后從小可能耳濡目染,覺得生活就是找一個鐵飯碗的工作才行,而寫作讓我沒有朝九晚五地去工作;另外寫作改變了我看待世界的方式。我寫《北京女子圖鑒》,大家問我說為什么對每個人都那么包容。其實我為了寫東西,會去采訪每一個人,去讀相關的所有的書,去了解每一種不容易。到最后會發現你的情緒都在于你有欲望。欲望沒有好壞,它就是匹馬,如果你能駕馭得了它,它就會把你帶到遠方;如果駕馭不了,它就會讓你五馬分尸。

 

ZAKER:北京的魔力是什么?

王欣:包容。以前我住的小區里有一部分是回遷的老北京居民。他們因為以前是老街坊,彼此很熟,所以每個星期都會在院子里燒烤。我每次回去,其實根本不知道誰是誰,他們真的會塞一把給你,說,“來,吃點兒。”

 

ZAKER:現在覺得自己是幸運的嗎?

王欣:肯定是幸運的。我出生于普通家庭,80 年代的人沒有說多窮,也并不富裕。我來到北京一直堅持我的文學夢,就像現在說堅持明星夢一樣遙遠,太難了。尤其現在對文字工作者的功底的要求變得苛刻,你不但要寫得好,故事還要講得好。

我覺得出書還是挺幸運的,因為我確實靠文字掙到錢了。這是一個世俗的標準,它給了我想要的生活,讓我在北京安了家,喝上了威士忌,還有能力去用文字去鼓舞別人,算是一種夢的實現。我覺得任何實現夢想的人都是幸運的。

 

ZAKER:給年輕人一些關于開始的建議。

王欣:我個人理解,大家對開始賦予了太多意識上的東西。其實開始最不需要有儀式感了。如果把開始想得太重要就會導致不敢開始。如果你把它想成你的日常,想成你要吃飯喝水,哪怕說我要掙錢,你就去掙。 開始很簡單,直接開始,堅持過程。

ZAKER 新聞出品
文 / 莊牛奶

視頻 / 李耀華

攝影 / 謝云璞

設計圖 / 陸盛華

以上內容由"ZAKER新聞"上傳發布 查看原文
頭條新聞

頭條新聞

時事熱點 一手掌握

訂閱

覺得文章不錯,微信掃描分享好友

掃碼分享
七星彩走势图2019